প্রিয় বাংলাদেশ,

প্রিয় বাংলাদেশ,
আরোপিত গনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের বৃষ্টিস্নাত
রাজধানী ঢাকার রাস্তায় আজ সন্ধ্যেবেলা
এক চায়ের দোকান খুজতে গিয়ে যখন ভাবছি লিখে দেবো,
ক্ষুধামন্দার শহরে আজ এক মৃত্যু ক্ষুধা
তোমার অকাল অস্থিরতায়।

তোমার চাওয়া-পাওয়ার হিসেবের গরমিলে
আমি ঢুকে পড়লাম হয়ত আবার নতুন রুপে
পুরাতন তোমার প্রাগৈতিহাসিক ভালোবাসায়।

আকাশ দেখেই বুঝে নিচ্ছিলাম, তোমার নাক ঘামছে।
ঠোট শুকিয়ে চৌচির সাহারা মরুভুমির ন্যায়,
হৃদয় নগর পুড়ছে ট্রয় এর ন্যায়,
কিছু বলে দিতে চাচ্ছিলে আমায়, 
ঠোট ছুঁয়ে দিচ্ছে ভেতর বাড়ির উঠোন।
মসজিদ-মন্দির-গির্জায় আনুষ্ঠানিক ঘোষণা দিয়ে
 "আমায় নাও!"
নৈশকালীন সংবাদ বুলেটিনে, 
সুহাসিনী পাঠিকা বলে দিচ্ছে তোমার 
এতদিনে জেগে ওঠা কন্ঠে-
"বোকা,আমি তোকে ভালোবাসি।"

এসব কল্পিত ঘটনা ভাবতে ভাবতে
সিগারেটের বিল না দিয়েই কখন বাসার ছাদে
আমি বুঝে উঠতে পারিনি।
হঠাৎ দেশলাইকাঠি জ্বলে উঠতেই দ্যাখি আমার বন্ধু,
আমার বন্ধু নিতাই বিড়বিড় করে বলছে কিছু,
কাছে যাই, শুনতে পাই-
"ভালোবাসা হেরে গ্যালো কামের জোয়ারে।''

বৃষ্টিতে ভিজে শহর,নগর আর ভিজে শাড়ী
সেই সাথে ভিজে যায় ভেতর বাহির।

স্পষ্ট হয় অন্তর্বাসের লাইনারও,
কেবল অস্পষ্ট থেকে যায়
তোমার তে-কোনা হৃদয়ে থাকা আমি।
তোমার ক্লিভেজ দেখে উত্তেজিত হবনা,
শরীর পরেই ছুই,
আগেতো ভালোবাসি।
এ ধারণার আমি যখন মুখ ঘোরালাম।
বলে দিলে "নৃপুংসুক!"

এত যদি শরীর চাও,মেয়ে তবে আমি ক্যানো।
জলজ শুকর নিয়ে নাও তোমার ভালোবাসার তালিকায়।
জানোই তো ইতর প্রাণীর প্রজনন ক্ষমতা বেশিই।

হঠাৎ চেয়ে দ্যাখি নিতাই ছাদে নেই,
নীচে ১৭ তালার নীচে।
আর আমি আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে গোল ধোয়া
আকাশে ছুড়ে দিয়ে বলি-
আমার মৃত্যুর জন্য
এ শহরের বুকে বাষ্প হয়ে উড়ে চলা ক্লিভেজ দায়ী "