মিথ্যার ধর্মপ্রচার

মিথ্যার চেয়েও কোনও দুর্লঙ্ঘ্য মিথ্যা নেই কোথাও?

সত্যের চেয়ে উজবুক কাউকেই খুঁজে পাওয়া অসম্ভব,

তাই আমি পাখির ডানায় বেঁধরে নিয়ে ঘোড়ার লাগাম,

শুয়ে আছি বুধবার আমাদের বুকপকেট থেকে বের করে,

কোথাও ইঞ্জেকশনের ব্যথা?

কোথাও নিরোধ পড়ে ; গড়িয়ে পড়ে যাওয়ার শংকা?

আমি এখন পরাজিত ঘুড়ির মতো উড়ে যাচ্ছি,

ঘোড়ার জাতীয় সঙ্গীত আমার রক্তে

আমার ভেতরে মরচে পড়া শব্দে ঘুনেরা

আমার বিবাহসম্পর্কিত মুঠোফোন সেবাপ্রদানকারী,

সমস্ত পরিমন্ডলে কৃত্রিম শব্দের ক্ষোভ।

কোথাও কোনও চিঠির শব্দ বহুকাল নেই,

ছিলও না বোধহয়,

ওটা মনে হয় আমার ভ্রম,

যেভাবে একারাতে

কোনও নারী সেজে একটি পুরুষ আমাকে ক্রমশ

                   টেনে নিয়ে যাচ্ছে ঘাতকের মতো।

আমার পোশাক খুলে যাচ্ছে-

আমার সমস্ত শরীর

আমার রক্ত আমার বীর্য আমার সভ্যতার পুঁজ।

খুলে খুলে যাচ্ছে মুনসুন রেইন।

বিছানায় কেবল সাঁতারের দাগ নিয়ে

আমার রক্ত থেকে পরিচিত নকশাগুলি-

ঘুরে ঘুরে ফিরে গিয়ে উড়ে উড়ে লাফিয়ে

রিকশা থেকে নেমে পড়ে

উড়োজাহাজের নীচে ক্র‍্যাশ ল্যান্ডিং-

In bed with a married Women...

বড়ো হয়ে ছোট হওয়া জিপারের

খুলে খুলে বাবুটা একাউন্টেন্ট, হিসেব রাখছেন

বেজে ওঠা শীৎকার সঙ্গীত

হাটু থেকে উঠে যাওয়া স্কার্ট আর

হাটু থেকে নেমে পড়া রাতের সাংস্কৃতিক উৎসবে

কতবার

প্রস্রাবাগারের মধ্যেই বড় হওয়া

শব্দগুলি রেখে যাচ্ছি,

পড়ো আদেশে নাভীদেশ ছুয়ে গিয়ে ধুয়ে যায়।

দেখুন প্লিজ

রোদে ঘামে একাকার

দুপুর দুইটা উনচল্লিশ মিনিট।

এক্সকিউজ মি,

একটা লাশ বয়ে নিয়ে এসেছিলাম; একবার এসে

যদি দেখতেন।

একটা লাশ এনেছিলাম

সেই কতদূর থেকে বুকে পিঠে বয়ে!

কবেকার লাশ যদি একবার এসে একটু

সনাক্ত করে যেতেন!

জ্বী

এটা একটা লাশ, যাষ্ট দু ' মিনিট!

স্রেফ দু মিনিট সময় দিন না প্লিজ!

এই যে স্যার,

ড্রয়িংরুম জুড়ে

ঝোলানো স্থিরচিত্রে এবার কিছু ফুলটুল দেবার আগে

কমসেকম একবার দেখুন!

নিজের লাশটার দিকে তাকিয়ে

দেখুন'তো

সবঠিকঠাক আছে কি না?

নাকি ফেলে এসেছেন কিছু হারিয়ে জীবনের মতন?

কোথাও না কোথাও!