ছোঁবো

ঢেউ নৌকা হয়ে ফিরে আসে জল- প্রতিবাদে।
উদোম দরোজায় নজরবন্দী ছায়াছবি হাটছে পৃথিবীর পথে।
সামুদ্রিক বর্ণিল মাছ,
ঘুমপাড়ানি পাখি,
অন্ধকার নির্ঘুম রাত আলুথালু চুলে
সবটুকু ঢুকে পড়ে মিথ্যে মিথ্যেয় হারিয়ে যাবার হা...

অথচ
কথা ছিলো এমন, আমি তোমাকে পাঁজাকোলা করে
হেটে হেটে যাবো কেটে কেটে অন্ধকার।
কথা ছিলো বুকের জানলায় মুখ রেখে দেখে নেবো
পাখি। অথবা মেঘমালা - কপালে একে দিয়ে শতাব্দীর ক্ষরায়
ক্ষুধায় মৃতপ্রায় বলিষ্ঠ- দীর্ঘকালীন - সুতীব্র চুম্বন।
আর পায়ের পাতায় লিখে দেবো তোমাকে; রক্তজবার রঙ -এ।

কথা ছিলো-
আমাদের প্ররোচিত দেয়ালে আমি তোমাকে চেপে ধরে বিলীন হবো
নাভিদেশ উন্মুক্ত নরোম ঘাসের মাঠে।
অথচ দ্যাখো আমার একটি আঙুলও আর অবশিষ্ট নেই।
আর! আর ভাবি আমার তো তোমাকে ছোবার কথা। বোকার মতন।
অপেক্ষারত প্রেমিকের মতন আমার তো গলে গলে যাবার কথা,
তোমার ওইকান্তিক ইচ্ছের ঘুলঘুলিতে।

অথচ তোমাকে ছোঁবে তো ছ ' আঙুলের হাতখানা।
যাদের একজন বিকলাঙ্গ, অনুভূতিশুন্য।
চোখের ভেতর জন্ম দিয়ে লেবুগন্ধা রাত
পাঁজরে জমে থাকে আনরিকনসাইল্ড এন্ট্রি।
একাকীত্বে ডুবে যাবে আরো একটি কণ্ঠস্বর।