মৃত শহর

অন্দরমহলে পুরোহিত নিষিদ্ধ ঘোষণায়,
জানলা খুলতেই হলদে নিয়নে
মরে যাওয়া শহরে প্রেম নেই দেখিনা কোথাও!
তাই আজকাল সান্ধ্য-আইনে
পাখিদের পাঠ্যসূচি মুছে দিয়ে
জ্বলে ওঠা সাদা ষ্ট্রীটলাইটের বিধবা শহরে
প্রেম নেই, 

প্রেমিক-প্রেমিকা নেই,
হুড খোলা রিকশা নেই,
রিকশায় বৃষ্টিস্নাত স্পর্শ নেই,
প্রেমিকার কোলে রেখে হৃদয়; 

কোনও শুয়ে থাকা নেই।
দিগন্ত বিস্তৃত ইথারে,
সামরিক মুঠোফোনে বহন করে যাওয়া
সার্বক্ষণিক গোয়েন্দা নজরদারীতে
ভরে গ্যাছে মুঠোফোনের পর্দায় আগত নগ্নছবি
আর মুঠোভর্তি বীর্যে
ভদ্রস্থ চুমুতে পর্দা জুড়ে ছিটানো লালায়।

শহরে কুকুর নেই,
কবিতা নেই,
শহরে প্রেম নেই,
নেই হৃদয়টায় অসহ্য জ্বর,
হৃদপিণ্ডে যুদ্ধটাও হয় নিয়মের অনিয়মে।

জরুরীকালীন প্রসবে গজিয়ে ওঠা নার্সিংহোম
দেখে অনায়াসে লেখা হয়ে যায়
প্রেমহীন কামে ভিজে যাওয়া
বাংলাদেশ যাচ্ছে নার্সিংহোম।
শহরে বেড়ে যাচ্ছে সিংগেল বেড,
বেড়ে যাচ্ছে ম্যাট্রেস,
প্রেমিকারা হয়ে উঠছে নীল ছবির নায়িকা,
কমনীয় ঠোঁটে,
অধিকারহীন জৈবপ্রণালীতে
প্রেমিককে পাশবিক দেখার আনন্দে
নিজে শুয়ে পড়ে কুকুরীর ন্যায় কুণ্ডলী পাকিয়ে।
শহরে প্রেম নেই
প্রেমিক-প্রেমিকা নেই
ভালোবাসা নেই।
আছে দ্বিতীয় মাসের ১-১৪ ক্যালেণ্ডারের দিন,
যখন একমুখের চিতায়
অন্যমুখের আগুন অভ্যস্থ শরীর,
মচ্ছবে মেতে অন্যভস্থ বিশ্বাসে
ঝুলে পড়া পাজামার ফিতেয়
প্রেমিকাকে প্রলুব্ধ করে জারজসন্তান গ্রহনে।
বিছানা কুঁচকে ওঠে ঘৃণায়,
ইতিউতি ছড়ানো টিস্যু পেপার
আর পেছন দরজার ব্যবহৃত শাদা নিভিয়া।
জ্বলজ্বল করে নিস্তব্ধ
অবশেষে
আধুনিক চিড়িয়াখানার ভেতরে
ঢুকে যাওয়া আধুনিকায়নের হাতঘড়িটা।   

Shoyeb Mahmud