মানুষ রিফর্ম হয়না, ভালোবাসাও না

বিনোদনে মাতাল দুপুর,বসন্তের শেষ দুপুর। নাকের ডগায় তোমার ঘ্রাণ। ক্যামন যেনো উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে সময়?আততায়ী হয়ে বুকের জমিন।

আমি যেমন ছিলাম আছি তেমনই, হয়ত থেকেও যাবো তেমনি। ডুবে তোমাতেই। আংগুলের কড়ে গোনার মতই গুনে যাবো দিন এক,দুই...পাঁচশো...ছয়শ...অপেক্ষার।

মানুষ রিফর্ম হয়না, ভালোবাসাও না।নুরজাহান রোডের চা এর দোকানে চা খেতে খেতে বসন্ত মনে করিয়ে দিলো - ”জন্মেছি মৃত্যুকে পরাজিত করবো বলে,করেই গেলাম।”

রোদ হয়ে আটকে দিলাম ভুল বোঝার বৃষ্টি তোমার নগরে।জানলার চোখ থেকে তোমার,মুছে দিলাম দ্বীর্ঘশ্বাসের কবিতা আমার।এভাবেই অযান্তে বিকেলের;লাল হয়ে উঠছে তোমার ঠোট আর আমার চোঁখ।
ধ্বসে যাওয়ার,শহরের পচে যাওয়ার গল্পগুলো আজ তুলে রাখি শিকায়। আজ তোমার দ্রুতগতির হাইওয়েতে বিশ্বাসের রিকশা নিয়ে না হয় ভালোবাসার কথা একে দিলাম।কি আর হবে বলো?

না হয় আজ মুঠোবন্দি তোমার মুঠোফোনে, আকাশের কাছে মুঠোবার্তা লিখে দিলে "পরীবাগ ওভারব্রিজ, বিকেল ৫টা" অথবা "মল চত্ত্বর, সকাল ৮টা।"না হয় আজ তোমার অংকের খাতায় আবার লিখে দিলে তুমি অনেকগুলো দিনের পর, সেই আমার তুমির মতন- আমি তোমায় ভালোবাসি।

দৈত্যাকার ট্রাকের হর্ন জানিয়ে দিলো পরবাস্তবতার চিন্তা করে ফেলেছি আমি। তাই হয়ত অপেক্ষার জ্বলন্ত সিগারেট এ আংগুল পুড়বে আজ আরেকবার। আরেকবার কষ্ট নামক দানবের সহবাসে করে দেব তীব্র চিৎকার।তবুও বসন্তের অপেক্ষায় আমিই থাকবো, এক.. একা..শুন্যতার... শুন্যে...শুন্যনীলে....শুন্য একে।
কেবল বেড়ে যায় চায়ের কাপ, মৃত্যুহীন বেদনার এক একটি রাতের